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Dos años menos 
 

En el principio, Plesiosaurio se publicaba en un solo volu-
men. Fue Tito Roque quien sugirió, a partir del tercer nú-
mero, que la revista se publicara en dos volúmenes: uno 
para los estudios y otro para los microrrelatos. De esta ma-
nera, propuesta aceptada, en octubre de 2010 aparece Ple-
siosaurio en 2 volúmenes: el primero, en el formato A5 
usual, mientras que, el segundo, en formato A6, es decir, 
más pequeño que el otro, lo cual congeniaba muy bien con 
la escritura brevísima que cobijan. 
 Agradecemos a todos los participantes por apostar por 
nuestra revista como el espacio para la difusión de su tra-
bajo creativo y destacamos el hecho de que, en esta oca-
sión, incluimos microrrelatos escritos en inglés y en ita-
liano. Asimismo, seleccionamos dos microrrelatos del 
escritor peruano Sandro Bossio (1970-2023), publicados en 
su libro Territorio muerto (2014). 
 ¡Gloria al microrrelato! 
 

Dany Doria Rodas 
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SANDRO BOSSIO † 
 

(Perú, 1970-2023) 
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Estudió Comunicación en la Universidad San Luis Gonzaga 
de Ica. Sus obras merecieron premios y menciones honro-
sas, tanto en el Perú como en el extranjero. Ganó el concur-
so «El cuento de las 1000 palabras» con «El hombre que 
habló con la muerte» y fue finalistas de XI Bienal de Cuento 
Premio Copé 2000 con su relarto «Kassandra». Publicó la 
novela El llanto en las tinieblas (2002), el libro de cuentos 
Crónica de amores furtivos (2008), el libro de microrrelatos 
Territorio muerto (2014), entre otros.  
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Vino 
 
 

La princesa se movía con gracia en el pasadizo, arrastrando 
su hermoso vestido de sedas, probando un poquito de allá 
y otro poquito de acá, mientras los bodegueros le iban pre-
sentando las muestras. De pronto detuvo el catavinos ante 
sus labios y entornó los párpados:—Este —dijo—. Terpéni-
co, vigoroso, ligeramente abocado. Encantará a mis invita-
dos. Se limpió las comisuras ensangrentadas y, ante la or-
den, los maestros empezaron a bajar al desgraciado que, 
colgado de las muñecas, se quejaba suavemente. 
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Gastronomía 
 
 

Mi suegra es una mujer entrometida, maldiciente, que llama 
siempre para importunar preguntando por la salud de su 
bebé. Me he aprendido de memoria su perorata de todos 
los días: que su hijito está acostumbrado a una alimenta-
ción sana, que las ensaladas son lo mejor para él, que las 
grasas saturadas deben ser eliminadas de sus raciones. Es 
insufrible. Por eso, para que no siga molestando, he sido yo 
quien la ha llamado hoy para invitarle una cena inmejorable 
por el día de las madres: a ver si es capaz de reconocer el 
sabor de su propio engendro. 
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ALEJANDRO BENTIVOGLIO 
 

(Argentina, 1979) 
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Ha publicado más de una docena de libros de microficción, 
micronovelas y una novela. También fue incluido en una 
veintena de antologías del género, publicaciones en perió-
dicos y revistas de América y Europa. Algunos de sus textos 
fueron traducidos al inglés, griego e italiano.  
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Cuarentena 
 
 
No se sabe si saldremos vivos de aquí. Si alguien golpeará 
la puerta para decirnos que ya se puede salir, que afuera es 
seguro. Si es que recuerdan que estamos aquí. 
 Mientras tanto, en este altillo hemos decidido fundar 
nuestra propia civilización y durante la semana construi-
mos ciudades ciclópeas que podemos admirar luego de un 
día de agotadora desesperanza. 
 Dejamos los sábados y domingos para las revoluciones 
sangrientas, para que los niños y los ancianos descansen un 
poco y para que alguien vaya al supermercado a conseguir 
provisiones. 
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Problemas de la vida moderna 
 

 
La pileta de natación en el desierto está iluminada por luces 
de neón. A veces llueven fichas de casino. Hay mujeres 
hermosas y hombres que hablan demasiado mientras beben 
cervezas. 
 Me las arreglo para nadar sin llegar nunca a ninguna 
parte. Sé que si en algún momento me detengo, terminaré 
por quedar flotando y no faltaría el emprendedor que me 
colocaría una etiqueta con un precio al tobillo y bien podría 
pasar que unos turistas me encontraran perfecto para colo-
car encima de una chimenea falsa, de esas que funcionan 
con electricidad. Y yo, dócil, no sabría cómo decir que no. 
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ANA NAVARRO 
 

(España, 1975) 
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De pequeña soñaba con ser jubilada y dedicarse a escribir. 
Mientras tanto se dedicó a crecer compaginándolo con es-
tudiar, trabajar y publicar a través de Facebook e Insta-
gram. Ha participado en numerosos libros además de ganar 
varios concursos literarios. Algunos de sus textos forman 
parte de la Audioteca de Literatura Canaria Actual y otros 
pueden leerse en las revistas Brevilla, Diversidad Literaria, 
La Sirena Varada, Papenfuss y Plesiosaurio.  
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La bailarina 
 
 
La recuerdo como una figura de porcelana casi etérea que 
superaba en elegancia a una bailarina real. Parecía flotar 
sobre la mesa de noche. Se la habían regalado a mamá, pero 
a ella no le gustaba. Siempre pensé que detrás de tanta de-
licadeza su gesto era el de alguien resentida por estar en 
una habitación infantil. Yo la imaginaba solitaria pues el 
resto de mis muñecas a su lado parecían de lo más vulga-
res. Supongo que el colmo de su desesperación llegó cuan-
do le puse una gorra y una pegatina a modo de tatuaje en la 
frente. Al despertarme de la siesta la descubrí en el suelo 
hecha añicos. 
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Querida amiga 
 
 
Ven a visitarme en cuanto puedas. He tenido una idea que 
nos hará de oro. ¿Recuerdas el perogrucho? Le he estado 
dando vueltas al asunto y con una fofotoria y unos croqui-
tonpis se podría llevar a cabo en varias fases. En la primera 
el tintominotio, en la segunda el frutupun y en la tercera el 
calotine. Como habrás adivinado, la clave está en la ferfeti-
na, aspecto que otras emprendedoras han olvidado por su 
holqueria pero que con mioquiu podría conducirnos a una 
reducción de costes y un mayor compromiso medioambien-
tal. 
 Por favor, no demores en hacerme un hueco en tu agen-
da.  
 Atentamente,  
 Poipoi. 
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CÉSAR KLAUER 
 

(Perú) 
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Profesor universitario y escritor. Ha publicado la colección 
de cuentos Pura Suerte (2009), los cuentos infantiles ilus-
trados «El gigante del viento», «El perro Patitas» y «El delfín 
de arena» (2010), los libros de microtextos La eternidad del 
instante (2012) y Capullo de crisálida (2018) y la novela cor-
ta Brutus (2022). Su trabajo aparece en antologías naciona-
les e internacionales y ha sido publicado en inglés y fran-
cés.  
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Vox Dei 
 
 
El presidente de mesa firmó el acta electoral a pesar de los 
airados reclamos de los personeros de los partidos. «Es el 
veredicto del pueblo». Los miró impasible. No era su culpa 
que en el 80% de las cédulas escrutadas aparecieran esos 
dibujos obscenos, y se encogió de hombros. 
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Snow 
 
 
I knew snow on an island one distant morning. Outside the 
window, the white sheet of cold covered all my frozen stare 
could touch. 
 I changed and ran to school and declared war on the rest 
of the world. The conflagration went on among laughs and 
jokes until peace was forced on us by a crew of smiling 
faces botched by projectiles resembling cotton flakes. 
 Even though it’s been decades, the feeling of freedom 
and burning happiness of the day I knew snow has not 
thawed at all. 
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DENISE ARTAMIRANO 
 

(Venezuela, 1969) 
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Narradora, publicista y traductora. Fundadora y editora de 
la web literaria contexturas.org. Ha publicado narrativa, 
crónica y ensayo en diversos periódicos, revistas y antolo-
gías de América Latina: «Papel Literario» (El Nacional), La 
voce d’Italia, revista Brevilla, Letralia, Editorial EOSVilla, 
Editorial Kañy y Editorial Lector Cómplice. Se ha formado 
en talleres literarios de destacados escritores latinoameri-
canos. Pertenece al Colectivo Internacional de Minificción 
para fomentar y ejercer la minificción. Actualmente prepara 
un libro que recoge su obra como micorrelatista.  
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EL globo de sus labios 
 
 
Aquella mujer acostumbraba decir todo lo que le pasaba 
por la mente. Carecía de temple y mesura. Manifestaba lo 
que sentía y daba su opinión en cualquier circunstancia, 
fueran cuales fueran sus interlocutores, como si de una 
obligación se tratara, aunque nadie se lo pidiera, aunque 
nadie quisiera escucharla. Era tal su parloteo, que un día 
sus labios se le desprendieron del rostro, inflados como un 
globo que se elevó sobre la copa de los árboles, sobrevo-
lando la ciudad hasta perderse de vista. La mujer enmude-
ció atragantada de palabras que, prisioneras en su boca 
sellada, tropezaban con pensamientos desordenados y sen-
timientos atropellados, impedidos de salir al mundo. Al ver 
truncada la posibilidad de expresarse y desconocer otras 
maneras de hacerlo, la mujer sufrió amargamente. Se retor-
ció presa de espasmos y convulsiones. La necesidad impe-
riosa de hablar incendió su garganta. Lloró desconsola-
da, asediada por la impresión de que pronto moriría. 
Finalmente, su cuerpo se derrumbó. Al resignarse, sus que-
jas ahogadas se fueron apagando hasta quedar sumida en 
la quietud del silencio y la reflexión. Cuando el globo de 
sus labios regresó a ella, recuperó el habla, solo para des-
cubrir que ninguno de sus interlocutores habituales y oca-
sionales parecía haberla extrañado. 
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A medias 
 
 
Él amontonaba en una cesta las medias desparejadas que 
encontraba en su camino. Como era coleccionista —de da-
dos y naipes— decidió clasificarlas y hacerles el registro 
fotográfico para elevar el montón de calcetines a categoría 
de colección. Dicen que quienes reúnen objetos, por gusto y 
predilección, suelen identificarse con éstos. En cierto modo 
el azar, y quizás el arte del ilusionismo, estaban tan presen-
tes en su vida como en los dados y los naipes. Solitario, 
abandonado a sí mismo en una prolongada soltería, tam-
bién tenía mucho en común con la orfandad de las medias. 
Así lo captó de inmediato ella, la redactora de la revista 
Coleccionismo Hoy, al entrevistarlo con fruición y deleite 
depredador. Soltó el lazo de una de sus medias de seda y se 
la obsequió. También era coleccionista: de momentos en-
trañables junto a señoritos bohemios y majaderos. Sería el 
comienzo de un idilio, a medias. 
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EDUARDO OMAR HONEY ESCANDÓN 
 

(México, 1969) 
 
  



32   Plesiosaurio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ingeniero de sistemas. Autor de Códex Obsidiana, Espejos 
humeantes cósmicos, Cronofauna, Séptima Puerta y Firma-
mentos ocaso. Participante desde los 90s en talleres litera-
rios bajo la guía de diversos escritores. Publica constante-
mente en plaquettes, revistas físicas, virtuales e internet. 
Textos suyos fueron primero, segundo, tercer lugar o fina-
listas. Ha sido seleccionado para participar en diversas an-
tologías. Imparte talleres de escritura. Pertenece a la gene-
ración 2020-2022 de Soconusco Emergente. Prepara dos 
libros de cuentos y su primera novela.  
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A toda cuerda 
 
 
Miguel giró una vez más la enorme llave que por fin llegó al 
tope. Del techo de madera llovía el sonido de innumerables 
pláticas que se volvían lentas y languidecían. Resonaban 
menos las risas agudas de las damas que acudían al estreno 
del ballet. En los periódicos corrió la noticia del estreno de 
la prodigiosa obra del Sr. Tchaikovsky, La mecánica de los 
cisnes. La élite aguardaba el trabajo de Miguel como siem-
pre. Este, refunfuñando, jaló la llave y la sacó de golpe de la 
espalda de la bailarina. El peso lo hizo trastabillar, cayó de 
lado empujando a una de las ballerinas. Esta se desplomó 
para golpear a otra y esta a otra y... Tanto el ballet como la 
orquesta se derrumbaron cual fichas de dominó. Miguel, 
maquinista en jefe, maldijo: levantarlos y ordenarlos le qui-
taría el tiempo necesario para también darle cuerda al pú-
blico. 
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Un caso temporal 
 
 
El abogado aduce que un crimen no puede castigarse si este 
aún no ha ocurrido.  
 La fiscal señala que el presunto culpable perpetró una 
violación treinta años en el futuro. La víctima tuvo que via-
jar al pasado, a este presente, para denunciar el caso debi-
do a que el perpetrador huyó en el tiempo.  
 El abogado repite que, si no ha sucedido, no hay crimen 
que perseguir. Menos si no hay evidencia del acto.  
 Tras los alegatos finales, el juez pronuncia la condena 
máxima. Su madre, la víctima, sonríe: lo parió medio siglo 
atrás preparando este momento.   
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ELIANA SOZA MARTÍNEZ 
 

(Bolivia, 1979) 
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Comunicadora, escritora y gestora cultural. Ha publicado 
cuentos y microcuentos en libros propios, antologías y re-
vistas de su país y del extranjero. También ha sido compi-
ladora de diferentes antologías de diversos países.  



 

Plesiosaurio   37 

Perfume natural 
 
 
Me gusta verla dormir; a cierta hora desperezarse felina-
mente y por fin abrir los ojos. Entonces con la excusa de 
abrazarla hundo mi nariz en su nuca para absorber ese 
aroma a pan recién horneado de su piel a esa hora. Ella 
compra fragancias florales, dulces y con toques amadera-
dos. Ignora la existencia de su propia nota olfativa, la más 
deliciosa e intensa que jamás existió. A veces tengo la ten-
tación de contárselo, pero luego desisto, porque significaría 
entregarle una debilidad mía que no dudará en usarla a su 
favor.  
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El hada de los dientes 
 
 
Hice el pacto poco después de mis nueve años. La encontré 
en mi almohada. No se sobresaltó al darse cuenta de que la 
descubrí; yo sí, porque a diferencia de lo imaginado, era un 
ser horrible con dientes puntiagudos y cuerpo de anciana. 
Me prometió una fortuna inimaginable si le entregaba más 
tesoros blancos. Empecé a robar a mis hermanos, luego a 
los chicos del barrio y a los niños de la escuela se los qui-
taba golpeándolos. Cuando estaba por llegar a la adoles-
cencia volvió, pensé que a pagarme, pero me maldijo. Ra-
biaba porque al crecer la olvidaría, entonces hizo que me 
quitara cada uno de mis dientes frente a ella. 
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ESTHER ANDRADI 
 

(Argentina, 1975) 
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En 1975 emigró al Perú, donde fue reportera, columnista, 
jefa de redacción y donde publicó su primer libro sobre la 
situación de las mujeres. En 1980 viajó a Europa y se radicó 
en Berlín (Occidental). En 1995 regresó a Argentina y vivió 
ocho años en Buenos Aires. Desde 2003 vive y escribe entre 
ambas ciudades. Ha publicado crónica, ensayo, poesía, mi-
croficción, cuento y novela. Sus relatos forman parte de 
numerosas antologías en diferentes países y lenguas. El 
reportaje literario Mi Berlín. Crónicas de una ciudad mutan-
te y su libro de ficciones breves Microcósmicas son sus pu-
blicaciones más recientes. Ha sido traducida a otros idio-
mas, últimamente al griego.  
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Espejos 
 
 
La palta creció desde su semilla. 
 Partió su corazón y se alzó ante la vida. 
 Frente a ella, germinó su semejante. 
 Cuando alumbra el día, el reflejo del cristal de la ventana 
les devuelve su imagen: un abrazo.   
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A desalambrar 
 
 
La ardilla siembra y yo cosecho, podría ser el título. 
 La ardilla entierra semillas que encuentra por ahí, y al 
final del invierno germina un roble, germina un arce, ger-
mina una gramilla. 
 Mis plantas, señoras de buena familia, desprecian a estas 
recién llegadas, nómadas, pibas en tránsito, busconas de la 
mejor tierra del mundo, arañando asilo comprensión, nu-
trición, casa y comida, en este orden de propiedad privada. 
 La tierra de quien la hereda —afrman las chicas burgue-
sas engordando el espacio. 
 Pero no: la tierra es de la semilla, dice la ardilla. 
 Y siembra.. 
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FABIOLA MORALES GASCA 
 

(México) 
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Maestra en Literatura Aplicada por la Universidad Iberoa-
mericana plantel Puebla. Egresada del Diplomado de Crea-
ción literaria de SOGEM. Autora de los libros de minificción 
El mar a través del caracol (2017), Luciérnagas (2020), Ruta 
de Palimpsesto (2022) y Cartografía del caos (2023). Partici-
pante en antologías de Argentina, Chile, Colombia, España, 
México, Perú y Venezuela. Es lectora voraz e incansable 
escritora.  
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Lepidopterofobia 
 
 
Hermosa, delicada e inofensiva la mariposa se posaba sobre 
el hombro de la mujer. Elena no pudo soportarlo, pegó un 
grito de terror y se desmayó ante el aberrante insecto de 
blancas alas. La tomaron por loca. Recostada en el sofá del 
psiquiatra pudo recordar que la aversión venía cuando su 
padre le pedía arrancar las alas y la patas del animal des-
pués de compartir con él el oscuro cuarto y la sucia cama. 
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Impulso 
 
 
Cuando estaba con extraños bien vestidos pero con zapatos 
descuidados le entraba una ansiedad inexplicable. Ante sus 
ojos una cortina de recuerdos lo inundaba. Veía a su madre 
cocinar, a sus hermanos jugar con el gato amarillo de ojos 
grandes, mientras sentía de su padre los azotes por ensu-
ciar su único par de zapatos. Luego venía lo inevitable: se le 
ponía la carne de gallina, le subía la temperatura, desfalle-
cía e iniciaba la convulsión. Cuando despertaba todo se le 
había esfumado, menos el impulso de reparar su impecable 
calzado. 
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FRANCOIS VICTOR VILLANUEVA PARAVICINO 
 

(Perú, 1989) 
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Estudió Literatura y la maestría en Escritura Creativa en 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Autor de 
Cuentos del Vraem (2017), El cautivo de blanco (2018), Los 
bajos mundos (2018), Cementerio prohibido (2019), Sacrifi-
cios bajo la luna (2022). Textos suyos aparecen en páginas 
virtuales, antologías, revistas, diarios. Fue ganador del Con-
curso de Relato y Poesía para Autopublicar (2020) de Co-
lombia y del I Concurso de Cuento del Grupo Editorial Caja 
Negra (2019). Asimismo, fue finalista del I Concurso Ibe-
roamericano de Relatos BBVA-Casa de América «Los jóve-
nes cuentan» (2007), de España.  
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El guardián ciego 
 
 
Soy el guardián ciego. Así lo vaticinó el venerable Amón, 
cuando me vi en sueños en medio de una laguna frondosa, 
donde se filtraba desde poniente unos hilos de sangre que 
manchaban la pureza de las aguas. Me dijo que sería 
eterno, pero que mis ojos se pudrirían en sus cuencas. 
Desde aquella epifanía, cuando vi la edificación de este 
aposento, hasta hoy atrapado como estoy en sombras, re-
cuerdo a la que provocó y curó la llaga, la bella Flora: su 
veleidosa silueta, su cándido rostro y su voz dulce como la 
miel. Han transcurrido cinco siglos. Mi figura es la de un 
adulto de treinta y tres años, de aquel que no envejece des-
de entonces. He vuelto a amar y a sufrir, rodeado siempre 
en este océano de libros, que es un infierno: poder sentirlos 
cerca y no poder disfrutarlos, pues quedé ciego cuando ella 
se fue de este mundo. 
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EL libro de la vida 
 
 
―¿Cuánto está este libro y de qué trata? ―preguntó un 
señor con terno sujetando un tomo empastado, al frente de 
un estante lleno de libros y en medio de la librería. 
 ―Permítame explicarlo, señor ―dijo el librero parado a 
su costado―. Su autor ha ganado todos los concursos ha-
bidos y por haber, desde los más conocidos hasta los más 
desconocidos, en las redes sociales tiene millones y millo-
nes de seguidores, y el libro ha sido traducido a más de 
cien idiomas, se han vendido más de novecientos mil mi-
llones de ejemplares, ha ganado el Récord Guinness a la 
obra más importante del último siglo, lo han estudiado 
cientos de veces en el archivo secreto del Vaticano, han 
encontrado copias de ella en el Área 51, es lectura obligato-
ria en casi todos los colegios del mundo, lo han adaptado a 
más de una veintena de películas y documentales, está 
guardada en la bóveda de los secretos intelectuales más 
valiosos de la humanidad, los entendidos lo consideran una 
segunda biblia por su influencia en la vida… Eso y mucho 
más, señor, cuesta diez dólares y versa sobre la función de 
los hombres en el universo; es decir, sobre un tema tras-
cendental que ha inquietado a los hombres desde sus orí-
genes, y en ese libro se contestan muchas respuestas, se 
esclarecen muchos enigmas y se brindan datos muy valio-
sos. Le encantará leerlo. 
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GABRIEL RAMOS ZEPEDA 
 

(México, 1952) 
 
  



52   Plesiosaurio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Psicólogo Educativo egresado de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, graduado en la Especialidad en Alta 
Dirección por el Instituto Nacional de Administración Pú-
blica. Escritor y promotor cultural en diversos medios. Su 
interés está centrado en la microliteratura. Sus textos han 
aparecido en más de diecisiete antologías internacionales 
publicadas en Chile, Nicaragua, Perú, Colombia, Argentina y 
México. Sus libros se han publicado en formato físico y di-
gital, en México y en el extranjero. Caben mencionar Auto-
conocerse en la escritura (2022),  Escritura diaria (2022), a 
contracorriente (en coautoría con Juan Manuel Dorrego, 
2022) y Génesis de un microuniverso (2022). 



 

Plesiosaurio   53 

Génesis de un microuniverso 
 
 
Ella se encontraba dentro de aquel lugar, intentaba salir, 
por el contrario, él quería entrar. Ambos lucharon con in-
tensidad contra la perilla de la puerta que, por fortuna ex-
plotó y lograron abrir al mismo tiempo. 
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Tres minutos antes 
 
 
La bala sale del hígado del heredero; sigue su trayectoria al 
reloj cuyos fragmentos se ensamblan y regresan a su esta-
do original. El proyectil entra al cañón de la pistola y se 
guarda en el cargador junto con los cinco restantes. La pis-
tola regresa a su funda, el hombre da nueve apresurados 
pasos hacia atrás, sube a su automóvil. Cuando Víctor pasa 
por el cruce anterior, ve a su medio hermano, que recibió la 
herencia del padre, y en unos minutos recibirá el disparo. 
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GABRIELA ARAUJO 
 

(Argentina) 
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Profesora de Historia de la UNCuyo. Amante de la literatu-
ra. Desde 2020, participa del taller literario dirigido por el 
escritor Leonardo Dolengiewich. Tiene minificciones publi-
cadas en algunas antologías: Pequeficciones (2020), Refugio 
(2021), 8M-2022 Escritoras Latinoamericanas EOS y en re-
vistas como KM 0 y Plesiosaurio.   
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Más cuerda para mi reloj 
 
 
Abro el cofre de plata y añado uno más a los relojes muer-
tos que descansan allí. Prendo la malla de este otro reloj 
que funciona bien y que siempre consideré como uno de 
los más bellos. Permanezco sentada frente al espejo. La 
piel, casi transparente de mis manos, escurre las lágrimas 
que atraviesan mis arrugas. Me duelen los huesos y los 
músculos flacos, carcomidos. Me duele la soledad. Sé que 
los años que viví son demasiados, sin embargo, igual añoro 
la lozanía. 
 Ahora escucho con claridad el tictac de este nuevo reloj. 
Lentamente puedo pararme. Las piernas me responden. 
Recorro el pasillo que va de la habitación matrimonial al 
living. Vislumbro mi postura erguida y mi cabello abundan-
te en el reflejo de un antiguo vidrio. Sobre la alfombra veo 
tu cuerpo. Me inclino. Mis manos nuevamente tersas, que 
tanto te gustaba besar, cierran tus ojos. Llamo a la emer-
gencia. Una vez más, no puedo contener el llanto. Acaricio 
tu antebrazo apenas tibio, tan fuerte aún, tan joven. Beso 
esa sombra clara, vacía y muda en tu muñeca ¡Voy a extra-
ñarte tanto! 
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La última función del comediante 
 
 
Los desprecios de mi padre los embebía en bromas y carca-
jadas contagiosas, que convidaba a quienes me rodeaban. 
Así lograba cierta popularidad. 
 Cuando se me terminaron los chistes, recurrí a cualquier 
sustancia con tal de tapar ese vacío. Mientras más me hun-
día en mi propia laguna, más gracia causaba a mi círculo. 
Durante un par de años, regalé diversión por las calles del 
centro, primero en bares y teatritos, después, en plazas a 
cielo abierto. Llegó un tiempo en que nada tenía que hacer 
para conmoverlos, a esa altura no recuerdo si se reían. Con 
las monedas que me dejaban, compraba alguna caja de 
vino, indispensable para entrar en calor en las noches y 
ablandar el banco en que dormía. 
 Hasta que todo cambió. Ingresé a la facultad. Ahora 
duermo bajo techo. Escuché que por fin serviré para algo 
útil. Lástima que mi padre no pueda oírlo. Sigo conmovien-
do a mi público: a algunos les causo risa, aunque es más 
incómoda; a otros les sigo dando repulsión. Es porque es-
toy en carne viva. Cambié mi laguna por una pileta. 
 No la lleno con vino, otros la llenan por mí con formol. 
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JORGE AGUIAR 
 

(Argentina, 1981) 
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Ingeniero de sistemas, fotógrafo y escritor.  Sus microfic-
ciones han sido publicadas en revistas y antologías de Ar-
gentina, Colombia, Perú, México y España. En mayo de 2020 
editó su primer libro: Lo que no se dice. Publica sus textos 
en instagram: @j81a..  



 

Plesiosaurio   61 

Por lo menos lo intentó 
 
 
El doctor Frankenstein entró a su laboratorio y encontró a 
su monstruo hecho pedazos. Todas las partes se encontra-
ban exactamente igual a como estaban antes de ser unidas. 
El doctor se horrorizó, ¿quién pudo hacerlo? Intentó buscar 
indicios del autor de la profanación de su laboratorio y del 
ultraje, pero no encontró ninguno. Nadie había entrado. De 
repente, se iluminó: el monstruo chismoso había escuchado 
la conversación entre él y su esposa la noche anterior; y 
tampoco había entendido lo que ella había querido decir 
con eso de deconstruirse.  
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Relevo 
 
 
Un tercero: 
Él no era así, pero, desde que perdió su sombra, cambió 
rotundamente. No me queda duda de que esa fue la razón 
para que se volviera un ser tan oscuro. 
 
La sombra: 
Él no me perdió. Es verdad que cualquiera lo hubiera inter-
pretado así, pero no. Con mucho esfuerzo, pude conseguir 
mi autonomía, pero no me fui a ningún lado. Me mantuve 
bien cerquita, imitando con precisión cada uno de sus mo-
vimientos. Hasta que un día, aprovechando un descuido, 
me metí dentro de él y tomé el control.   
 
El sombreado: 
Ella cree que consiguió su autonomía, pero no, yo se la di. 
Me extrañó que no huyera en busca de su libertad, al con-
trario, siguió estando ahí, imitando lo que yo hacía. Hasta 
que un día me cansé, la dejé pasar y le cedí mí lugar.  
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JOSÉ ÁNGEL SEGURA 
 

(Chiapas, México, 1991) 
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Bachiller en Lengua y literatura por la Universidad Nacional 
Hermilio Valdizán de Huánuco. Miembro del movimiento 
literario Iluminaciones desde 2012. Mención honrosa, géne-
ro cuento, en el III Concurso Poesía y Cuento «Premio Dia-
rio Ahora 2017»; segundo puesto, género poesía, en el IV 
Concurso Poesía y Cuento «Premio Diario Ahora 2018». Ha 
publicado en diferentes revistas.  
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Antecedentes 
 
 
En algún momento del siglo, un hombre presentará su más 
reciente invento: una máquina; este logro será el mayor 
invento de la historia y del tiempo, pero ya no tendrá mu-
cho tiempo porque horas después de presentarlo ante el 
mundo sufrirá un accidente y morirá. 
 Lo acaba de leer en el periódico que trajo del futuro…  
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Palabras 
 
 
Me miró, nos miramos. 
 Voy a darte un beso, afirmó. 
 Esa noche fue la primera que me quedé sin palabras. 
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JOSÉ H. BOGRÁN 
 

(Honduras) 
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Autor internacional que ha escrito novelas, cuentos, y guio-
nes para cine y televisión. Hijo de una reconocida periodis-
ta, él prefiere escribir ficción, siendo intriga y suspenso sus 
elementos favoritos. Sus escritos han sido publicados en 
diversos diarios y revistas en tres continentes. 
Es editor de la revista The Big Thrill, y contribuye columnas 
para diferentes publicaciones como Yale Global, Washing-
ton Independent Review of Books y Rotary en el Corazón de 
las Américas. Adicionalmente presta servicios editoriales de 
revisión de textos literarios, ghost-writing, entre otros.  
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La tentación del precipicio 
 
 

—Tienes que decir que aceptas el trato —dijo Lucifer. 

 —Pensé que tenía que firmar un papel —respondió Juan.  

 —Hollywood ha arruinado mi reputación —Lucifer negó 

con la cabeza. 

 —Entonces solo digo que acepto y listo. ¿Eso es todo? 

 —Eso…y saltar al vacío. Yo te salvaré de tu existencia.  

 Juan levantó el pie para dar el último paso de su vida, 

puso la mano derecha sobre su corazón y suspiró.  

 —Ya no quiero vivir así.  

 El pastor alemán jaló del pantalón mientras gruñía con 

premura.  

 —¿Qué sucede, Apolo? 

 El perro ladró y meneó su cola. Luego se posó en sus 

patas traseras e inclinó su cabeza mientras jadeaba con la 

lengua de fuera. 

 —Está bien, vamos a jugar un rato —dijo Juan. 

 —Maldito ángel peludo. Pero no importa, mañana lo 

intentaré de nuevo. 
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El tatuaje 
 
 
—¡Que tatuaje tan feo! 
 —Dos amigos y yo tenemos el mismo diseño. Nos ta-
tuamos después del accidente. 
 —¿Por qué? No entiendo. 
 —Ah, es porque originalmente éramos cuatro en el    
carro. 
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KARLA BARAJAS 
 

(México, 1982) 
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Ha publicado Neurosis de los bichos (2017), Esta es mi natu-
raleza (2018), Cuentos desde la Ceiba (2019), Donde habitan 
las muñecas (2021), Cenizas de los amordazados por el alba 
(2022), Viscerales. Antología personal (2022).  
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Mutil ko’tantik, 
«El ave de nuestro corazón» 

 
 
Pále se fijó en la pureza de mi alma y quiso poseerla. Albo-
rotó a esa gallina diminuta que vive dentro de mi corazón, 
silbó dulce cerca de mis aureolas para atraerla. La sedujo. 
Mi alma emplumada abrió sus extremidades, el corazón 
palpitó haciéndola atravesar mi garganta, salirse rozando 
mis labios.  
 Él la tomó en sus manos, con deseo, intentó agitarla para 
luego engullirla, pero ella nunca fue huidiza. Se arrojó di-
recto a su cuello y el demonio se alejó. Sentí a la pequeña 
entrar en mí, bañarse con mi saliva, posarse tranquila en 
los abismos de nuestro hogar. 
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Tensión superficial 
 
 
Mientras algunos esperaban el momento de partir, ellos 
experimentaron el deseo y éste los derrumbó en una ener-
gía potencial gravitatoria al caer en éxtasis. La tensión quí-
mica elevó su temperatura y ganas de vivir. En un súbito 
arranque de dopamina, se besaron e intercambiaron líqui-
dos. Las fuerzas cohesivas los jalaban hacia el interior de 
su habitación, en el geriátrico. Nadie se espantó al oír los 
sonidos en el cuarto, pensaron que se trataba de estertores 
de la muerte y no el sonido de la vida. 
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LOURDES ORTIZ SÁNCHEZ 
 

(México) 
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Docente-investigadora, Licenciada en Letras, Maestra en 
Estudios Novohispanos, Doctora en Humanidades y Artes, 
realizó un posdoctorado en la Universidad Autónoma de 
Tlaxcala. Ha publicado minificciones en la revista colom-
biana Cronopio, así como ensayos de crítica literaria en re-
vistas de investigación en Estados Unidos, México, Perú, 
Colombia, Venezuela, Argentina, España e Italia. Es autora 
del libro Los personajes femeninos en los cuentos de Ampa-
ro Dávila y coautora en Literariedad, teología e intertexto en 
el teatro novohispano y Ensayos de crítica literaria decimo-
nónica. Contribuyó con algunos poemas en diversas publi-
caciones.   
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Desencuentro 
 
 
Sentía un dolor intenso en el pecho. No podía dejar de pen-
sar en él, su figura se multiplicaba en su cabeza. Ese día, a 
pesar de la depresión, acudiría al curso. Los citaron a las 
4:00 p.m. en la zona de posgrados. Bla, bla, bla y el instruc-
tor no concluía. Las participaciones alargaron la sesión… Te 
cuento que fui a un curso aburridísimo, insoportable, hay sí, 
no pude zafarme, nos lo impusieron en la dirección. El pro-
fesor ni siquiera preparó el tema, sólo tanteos, refirió Liseth 
a Leonardo desde el teléfono de su casa. Él apenas la escu-
chaba. Estaba cansado… Relájate, no le des tanta importan-
cia, pronto pasará, tranquila, respira profundo, insistía. Al 
día siguiente, ella apenas sí ponía atención, le dolía la cabe-
za. Se distraía con el menor movimiento, cualquier sonido 
la exaltaba. No lograba conseguir la serenidad. En el receso 
escuchó carcajadas, una voz familiar… ¡No podía ser él!…  
Alguien albureaba. Regresó al aula. En un par de horas ese 
horrible curso terminaría por fin. Se dirigió al estaciona-
miento. Una pareja masculina se confundía en la oscuridad. 
Se besaban y tocaban sin control… Alcanzó a escuchar la 
voz conocida: esa tipa me tiene harto con sus miedos, con 
sus disque depresiones, con sus obsesiones, cualquier día de 
estos la mando al diablo, es odiosa… Liseth soltó los libros y 
corrió… el sinsabor a cuestas, las promesas en fuga, los ojos 
en cascada, el cuerpo en escape, el sinsentido de todo, el 
principio del fin… 
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Desesperanza 
 
 
Una casa pequeña, con muros vetustos y grietas. Un punto 
en la calle con huellas de abandono, de basura y de pobre-
za. En su interior un constante bullicio recorre los rincones. 
Los gritos, el televisor, el ir y el venir. Luisa, de apenas once 
años, realiza las faenas domésticas. Delgada, enjuta, su 
rostro pálido se revela. Luisa no quiere quedarse sola… Una 
cadena de órdenes la recluyen. Desde la habitación conti-
gua un par de ojos la observan con atención. La familia sale 
en tropel a sus actividades. Es necesario reintentar el orden. 
En la cocina trastes, restos de comida, basura en el piso… 
En los cuartos también reina el caos. La armonía parece un 
acto imposible. Al final siempre regresa el desorden… Al 
mediodía, la puerta se abre y una figura se desliza.  Luisa 
está absorta en sus quehaceres. Unas manos la atenazan, la 
estrujan y la arrojan con ferocidad. Nadie escucha sus gri-
tos, los golpes la paralizan... Un par de manos invaden su 
intimidad, desgarran su ser y anulan sus sueños… ¡Cuidado 
con que les vayas con el chisme a tus estúpidos padres o a 
los inútiles de tus hermanos! ¡Te parto a golpes y te desapa-
rezco del mapa!… ¡Me escuchaste idiota!, le advierte Rober-
to, su primo, mientras le estira los cabellos con fuerza. Por 
qué, por qué a mí, susurra ella. Un llanto de dolor y rabia se 
contiene y oculta. Cuando los miembros de la familia regre-
san, apenas la miran… 
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LUIS IGNACIO MUÑOZ 
 

(Colombia) 
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Egresado del Taller de escritores Universidad Central, Bogo-
tá. Tallerista de creación literaria. Ha publicado poemas y 
cuentos en diferentes revistas. Varias de sus minificciones 
han aparecido en revistas y antologías de Chile, Argentina, 
Costa Rica, España, México, Colombia, Perú, Venezuela. 
Ganó el Premio Departamental de Narrativas 2016 y el Pre-
mio Cundinamarca es la Nación 2020 y fue finalista en el 
Concurso Nacional de Minicuento Rodrigo Diaz Castañeda 
2021. Administra el blog Letras Itinerantes.   



 

Plesiosaurio   81 

Mago del horror 
 
 
Todavía crees que eres mago porque metes la mano en el 
sombrero y no sacas conejos sino cabezas recién cortadas. 
No puedes con el horror que cada vez, después de la fun-
ción, te enloquece más. Hasta la noche en la que no encuen-
tras ni siquiera la esperada cabeza y aparece por fin, mien-
tras sudas frío, otra muy pequeña. El público huye 
horrorizado al ver que es la tuya que sostienes en tus ma-
nos mientras de tu cuello corre el líquido rojizo. 
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Señor y dador de vidas 
 
 
Te olvidas de que eres importante porque yo te puse ahí. 
Vives porque he querido que lo hagas. Respiras porque ha 
sido mía la decisión. Caminas por el mundo, amas, odias, 
gritas, lloras, corrompes y cantas bajo la lluvia. Ya no re-
cuerdas que eres el personaje que he creado. 
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LUISA HURTADO GONZÁLEZ 
 

(España) 
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Ha publicado los libros La meteorología en los refranes, La 
familia Meteo y Menguantes. También ha publicado relatos 
y microrrelatos en algunas antologías tanto en papel como 
en soporte digital. Ha autopublicado dos cuentos infantiles 
y una novela de ciencia ficción. Desde 2010, es responsable 
del blog Microrrelatos al por mayor.  
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Culminación 
 
 
Me sobresalté un poco al oír cómo un cuerpo caía por la 
escalera y la casa quedaba en calma. Cogí a Algodón, mi 
osito, y salí de la habitación para echar un vistazo. Mamá 
estaba en el piso de abajo, en una posición rara; sin embar-
go, tenía que asegurarme, memoricé todo lo que veía y me 
fui a la cama. 
 Al día siguiente, Algodón y yo volvimos a la escalera. 
Después de mirar un buen rato, supe que no se había mo-
vido nada y que tenía que llamar al 112, como nos habían 
enseñado en clase. 
 Cuando aquellos hombres entraron a golpes en casa, me 
encontraron junto a mamá y a Algodón, llorando; de repen-
te sentía mucho miedo, temía que las cicatrices y los mora-
dos en su piel, que siempre había ocultado a todos, en esta 
ocasión me delatasen. 
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Otro cumpleaños 
 
 
Te diría que la muerte es larga, y tú apuntarías que aburri-
da; a lo que yo replicaría que lo es menos si mueres a ma-
nos del amante de tu esposa y te da por pensarlo. En ese 
momento, callada ante la contundente verdad, te contaría 
que he logrado un puesto en la Santa Compaña y una noche 
si y otra también salimos de farra entre fuegos fatuos a 
meter miedo y reírnos de los cobardes, cobardes como ese 
hombre que sigue a tu lado. 
 Hoy, a petición mía y para celebrar mi primer aniversario 
aquí, iremos a la que era nuestra casa. 
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MARÍA ELENA LORENZÍN 
 

(Argentina) 
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Licenciada en Letras por Universidad Nacional de Cuyo, 
Argentina, y doctorada en la Universidad de Flinders, Aus-
tralia. Ha publicado dos libros de microrrelatos: Microsue-
ños (2008) y Parricidio (2018). Sus textos han sido recogidos 
en múltiples antologías y revistas literarias. Es miembro 
fundadora de REM (Red de Escritoras Microficionistas).  
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Cuando el márketing no gusta ni a los monos 

 
 
En un centro comercial de Melbourne, una conocida fábrica 
de refrescos tuvo una peculiar idea de márketing: encerrar 
a un mono en una jaula con varias latas de su popular mar-
ca y observar su reacción. Como era de esperar, la curiosi-
dad del simio fue más fuerte que el temor a lo desconocido, 
y después de varios intentos graciosos, por las caras que 
ponía, finalmente logró abrir una de las latas. El público 
estaba emocionado y seguía al mono con marcado interés. 
Sin embargo, en cuanto probó la bebida, hizo una mueca de 
asco tan grande que los organizadores tuvieron que liberar-
lo apresuradamente. Fin del márketing. 
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El último abrazo 
 
 
No consigues dormir esta noche. Esperas una llamada que 
nunca llegará. El silencio del teléfono te impulsa a servirte 
otro whisky. Bailas sin más ropaje que esa piel tan envidia-
da, tan tuya, tan de Marlyn. Esta es tu noche, la última, la 
definitiva. Y ahora cantas para despejar las sombras. No te 
detengas. Falta poco. Verás cómo va llegando el sueño has-
ta apagar tus bellos ojos y aplacar el alboroto de tu cora-
zón. No tengas miedo. Pronto estará contigo y te abrazará 
como nadie te ha abrazado en la vida. 
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MARÍA ISABEL PORAZZA 
 

(Brasil) 
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Profesora de Matemática y doctora en Historia de la Ciencia 
por la Universidad Estadual de Campinas. Se especializó en 
revisión de textos, literatura contemporánea y participó del 
curso de Formação de Escritores en la Escola de Escrita 
Criativa Online (EC.ON), Lisboa. Participó en la obra colecti-
va Dos Medos O Menor (2012) y há publicado los libros Con-
tra o Vento, O Peso do Silêncio y Atrás das Cortinas.  
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Perigo 
 
 
Há muitos desejos espalhados pela casa. Quando se tem 
desejo de comer, pode-se ir ao fogão ou à geladeira. Mas se 
não houver comida, o desejo se torna dores no estômago. 
Há desejos de se sentar. Procura-se uma poltrona macia, 
com estofado de flores. Encontra-se apenas uma cadeira 
dura sem almofada, com um dos pés sem apoio. É um peri-
go sentar em cadeiras assim. 
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Frasco ideal 
 
 
Um vaso. Vazio. Amarelo-alaranjado. Com água até o topo. 
Com o vidro arranhado. Sobre a mesa. Esperando.  As flores 
chegaram coloridas —presas por um fio de juta. Eram sem-
pre-vivas. O vidro do vaso avermelhou.  
 As flores foram par dentro do vaso e este rachou ao ser 
arrastado para o centro da mesa. 
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MARIANO GIAMPETRI 
 

(Argentina) 
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Vagabundea. Lee. Estudia algo. Enseña literatura y caste-
llano como lengua extranjera en un colegio secundario en 
Noruega. Vuelve a Argentina en 2016 y empieza a escribir 
con más constancia. Publica un cuento infantil, algún poe-
ma. Le pica el bicho de las microficción y el resto es micro-
historia.   
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Bajo la piel 
 
 
Genaro, a sus setenta y cinco años, es un tipo muy visible: 
un urso peludo, calvo, de hombros algo encorvados por la 
edad. Agnes, en cambio —alta, aún esbelta y con la cabeza 
coronada por una nube de cabellos plateados— es la invisi-
ble heredera de aquella niña despreocupada que, ya hace 
siete décadas, Genaro lamentaba no ser. 
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Inconformista 
 
 
En el futuro lejano, millones de años tras su muerte, el fan-
tasma de un lémur es testigo de la extinción de la última de 
las cientos de especies descendientes de la boa que le devo-
ró el cuerpo. 
 —¡Fue todo para nada! —se lamenta. 
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MELINA MERINO 
 

(Argentina) 
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He nacido en democracia y en Mendoza. Soy docente. Escri-
bo poesía y microficción. Participo del taller literario «Con 
premeditación y contundencia», de Leonardo Dolengiewich.  



 

Plesiosaurio   101 

Desde el primer piso 
 
 
«Tenés que ser más empático, abrir la cabeza». Cuántas 
veces le había dicho esa frase, pero le costaba, le costaba. 
Terco como él solo. 
 Por eso, esa tarde me decidí a darle un empujoncito. Me 
tocó limpiar toda la sangre del piso, pero lo hice con gusto. 
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Para mí, estás muerta 
 

 
Lo estuve acompañando mucho tiempo. Recién cuando fue 
capaz de aceptar su nueva identidad, le di el diagnóstico. Y 
ahí desapareció. 
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MÓNICA BRASCA 
 

(Argentina) 
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Es traductora de inglés y cuentista. Sus trabajos obtuvieron 
premios y fueron publicados en numerosas antologías y 
revistas literarias nacionales e internacionales. Es coordi-
nadora de la sección Minificción hispanoamericana de la 
revista digital Abisinia Review. Colabora en el taller de fic-
ción breve de la editorial mexicana Ficticia. Publicó el libro 
de microrrelatos Lugares vedados (2018) y el de cuentos La 
ventana de Edimburgo (2022).   
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Alianza 
 
 
Cuando te fuiste quise quitármela, pero mis dedos habían 
engordado tanto que quedó atascada. El anillo con tus ini-
ciales sigue oprimiendo mi anular y recordándome nuestro 
fracaso, desde que me levanto hasta que me acuesto. Lo 
miro con recelo, cuánto quisiera yo librarme de este estor-
bo. Él, por su parte, preferiría lucir en una mano joven y 
delicada, como la que ahora acaricia tus canas. En represa-
lia, me obliga a hacer cosas que no deseo, como buscar con-
tra mi voluntad el canal de tu programa favorito. Por su 
culpa tuve que lavar y perfumar la poca ropa que olvidaste 
y acomodar los libros que ya no te interesan. Ayer, domin-
go soleado, me hizo ordenar cronológicamente nuestras 
fotos de más de treinta años. Pero hoy, hoy fue el colmo. 
Habíamos salido a hacer las compras y él, inopinadamente, 
levantó con firmeza mi mano izquierda, paró un taxi y le 
dio al chofer un papel con tu dirección. Allá estamos yendo. 
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Confesiones de entrecasa 
 
 
Agobiada por la carga de la culpa, decidí contar mis secre-
tos a la familia. Lo hice a través de poemas y cuentos bre-
ves que fui sembrando en las alacenas de la cocina, en el 
botiquín del baño, sobre la mesa ratona del living, en las 
gavetas de la heladera. Me siento aliviada. Ya no me pesa el 
haberles ocultado asuntos tan importantes. Ahora están a 
la vista de todos, y a mí me ampara la impunidad de saber 
que nadie se molestará en leerlos. 
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NÉLIDA CAÑAS 
 

(Argentina) 
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Escritora argentina. Su profusa obra literaria en poesía, 
narrativa, microficción y ensayo comprende más de veinte 
libros. Ha publicado en diversas antologías y en revistas 
culturales. Ha sido traducida parcialmente al italiano, fran-
cés y griego. Ha obtenido premios nacionales e internacio-
nales en poesía, microficción y cuento. Miembro de la REM 
y del colectivo de escritoras Somos Mar. Profesora de Lite-
ratura adscripta a literatura europea septentrional.  
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Liberación 
 
 

La sombra se fijó como un punto en la pared. Y se fue 
abriendo como una constelación de pétalos exóticos. Móvi-
les. Inquietantes. Ella había cerrado la puerta y taponado 
sus oídos. No quería escuchar. Su corazón en vilo se calma-
ba contemplando las extrañas mutaciones. La pared se fue 
cubriendo hasta la desmesura. Ella se acercó a sus bordes y 
sintió como las flores tomaban carnadura. Abrió los brazos 
y se deslizó entre las fauces de la noche. Había creado su 
propia salvación.                                              
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Vergüenza 
 
 
Sentí vergüenza. Una infinita vergüenza. No por los golpes 
y los insultos ominosos que se propinaban. No. La vergüen-
za era después cuando podían compartir la mesa. El pan. 
Las palabras. Sin una sola sombra cruzándoles las caras. 
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NORA MURILLO ESTRADA 
 

(Guatemala, 1964) 
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Poeta, narradora, etnógrafa, actriz en radioteatro, consulto-
ra e investigadora social en temas de género y desarrollo, 
docente, entre otras ocupaciones. Con Licenciatura en Tra-
bajo Social y Maestría en Antropología. Con varias publica-
ciones, la más reciente de narrativa breve, género en el que 
está incursionando.  
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La nota roja en un país lejano 
 
 

La ambulancia llegó rápidamente hasta la puerta del auto-
bús, las personas visiblemente alteradas, comentaban la 
insólita experiencia. La excelente gestión del tráfico en la 
zona capitalina facilitó el traslado de la mujer a uno de los 
42 hospitales públicos de la ciudad. Los paramédicos que le 
dieron los primeros auxilios verificaron que su corazón 
seguía latiendo y contaron incrédulos las siete puñadas, 
todas en el cuello y la garganta. En el quirófano los especia-
listas que le reconstruyeron la faringe calificaron su sobre-
vivencia como un milagro. La mujer se recuperó del trauma 
en uno de los servicios psicológicos gratuitos que el centro 
de salud de su colonia puso a su disposición. Posteriormen-
te se publicó su autobiografía: Un viaje de sobrevivencia en 
el país de las nubes.                                              
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Alas rotas 
 
 
Era una sirena con hermosas alas azules, más grandes que 
su cuerpo. Acostada a la orilla de la playa contaba caraco-
las. Con unos binoculares, veía aquella escena desde la co-
lina y pensaba en mi abuelo, un viejo huraño y desdentado 
que no dejaba de contarnos sobre la enorme tortuga macho 
con caparazón fosforescente que aparecía como presagio 
de los huracanes que golpeaban sin piedad a los pueblos 
costeros. De pronto, un retumbo de olas, una ráfaga de 
viento, un remolino de arena se elevaba al cielo. Quise co-
rrer, pero mi cuerpo quedó estatua fija en la tierra. Aquella 
criatura gigante con caparazón fosforescente caminaba 
lento sobre la arena, a rastras con sus dos aletas delante-
ras. Con la cabeza afuera de su caparazón se podían distin-
guir sus enormes ojos amarillos. La sirena hizo una reve-
rencia, recogió sus alas y subió sobre la capota y la gran 
cola oscura de la tortuga destellaba mientras desaparecían 
en el fondo del mar. Al siguiente día, pescadores del pueblo 
contarían que en una de sus atarrayas encontraron extra-
ñamente unas enormes alas azules rotas. 
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NORMA YURIÉ ORDÓÑEZ 
 

(Guatemala) 
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Diseñadora gráfica de profesión. Realizó estudios de Pro-
ducción Audiovisual. Autora de Artefactos mínimos (2022). 
Segundo lugar, categoría cuento, Primer Premio Nacional de 
Literatura para Nuevos Escritores (2013). Ha sido incluida 
en más de veinte antologías internacionales de minificción. 
Microrrelatos suyos han aparecido en revistas, blogs y dia-
rios y páginas nacionales e internacionales. Pertenece al 
Colectivo Internacional de Minificción y a la Red de Escrito-
ras de Microficción (REM). Creadora del proyecto de difu-
sión de minificciones en formato audiovisual Micro Audio-
teca.  



 

Plesiosaurio   117 

Correspondencia fallida 
 
 

Cada mañana, después de arrojar las misivas, mamá vigila 
el horizonte. En medio del huracán aguarda una señal, pero 
el abuelo no emerge del mar. En cambio, tras el cataclismo, 
decenas de ahogados deambulan por la playa con botellas 
debajo del brazo.                                              
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Alteración 
 
 
Todos los días a las cinco de la tarde, el coleccionista debe 
realizar una tarea engorrosa. Extrañado de que el sol conti-
núe en posición vertical, apresura su ocupación.  Al colocar 
el primer clavo, hace un agujero en la pared. A través del 
orificio, en la habitación contigua, se mira a sí mismo alte-
rando su reloj. 
  



 

Plesiosaurio   119 

 
 
 
 
 

OMAR MORENO BERNAL 
 

(Colombia) 
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Maestro en Artes Plásticas y Visuales de la Universidad Na-
cional de Colombia. Grabador y cuentista. Destacan sus 
narraciones en torno a la plaza de mercado Las Ferias, en la 
que instaló poemas-objeto con grabaciones de pájaros, así 
como el laboratorio de gráfica y escritura expandida «Des-
cubriendo la ciudad invisible», en el barrio bogotano La 
Reliquia. Segundo lugar en el concurso Grandes contadores 
de historias (2011). Seleccionado por Idartes y Taller Virtual 
de Escritores para la antología Letras Emergentes (2021). 
Formó parte de la publicación cartonera Palabra, pluma, 
papel. Escritores de Engativá (2022). Escogido para integrar 
la antología internacional de microrrelatos La minúscula 
cuerda floja (2023).  
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Mamu 
 
 

Sueña. Olvidada de los muebles que flotan arriba. Del agua 
que la sumerge en otro sueño. En el que atraviesa una pieza 
semejante a la suya. Mientras intenta desamarrarse.                                              
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Buenas maneras 
 
 
En lo posible, incline la bandeja de comida en el borde de la 
mesa, para que su anfitrión pueda comer. No empiece hasta 
que él lo haga. Si es necesario, coloque la servilleta en el 
lado izquierdo, justo entre el plato y las manos amarradas. 
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OSCAR MORÁN GÓMEZ 
 

(Colombia) 
  



124   Plesiosaurio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Psicólogo y magíster en Psicoanálisis, Subjetividad y Cultu-
ra de la Universidad Nacional de Colombia. Exbecario del 
programa para estudiantes sobresalientes de posgrado. Dis-
tinción meritoria de tesis de posgrado. Autor del libro La 
irrupción de lo siniestro en Franz Kafka: una exploración 
desde el psicoanálisis (2024). Algunos de sus microrrelatos 
han sido publicados en antologías: Bogotá en 100 palabras, 
(2018); Bogotá cuenta, casa inventada (2022).  
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El vendedor del mes 
 
 

Un aprendiz de librero organizó por descuido las biblias en 
la sección de literatura. Ante esa novedad los lectores, sor-
prendidos, compraron todos los ejemplares. Un poco in-
crédulo, quiso repetir el éxito en ventas, y descubrió que al 
ubicar las biblias en esa sección volvían a agotarse. Algunos 
lectores comentaron que el libro sagrado les era indiferen-
te, pero considerado como literatura resultaba irresistible 
por su desbordada fantasía. La audacia del aprendiz fue 
reconocida: una foto suya, sonriente, lo destaca ahora como 
el vendedor del mes.                                              
 
  



126   Plesiosaurio 

ExorciApp 
 
 
Los exorcismos a domicilio se volvieron populares en la 
ciudad. ExorciApp —la nueva aplicación— facilitaba a los 
usuarios la programación y el pago de la ceremonia. Un 
equipo de sacerdotes acudía a la dirección indicada en el 
mapa, rezaba en latín y blandía crucifijos al compás de cán-
ticos solemnes. Los usuarios se sumergían en un estado 
profundo de trance que era interrumpido, en su momento 
más intenso, por espasmos y voces ultraterrenas. El menú 
de opciones permitía compartir en redes sociales las fotos y 
videos de la ceremonia. En general, los usuarios comenta-
ban una alta satisfacción al sentirse libres de la ocupación 
de demonios pendencieros. Sin embargo, muchos sintieron 
la necesidad de repetir la ceremonia cada cierto tiempo. 
Esto no resultó extraño, ya que el diablo parece colarse por 
la ventana cada vez que lo echan por la puerta. El uso de 
ExorciApp se volvió recurrente y los economistas celebraron 
su innovación y rentabilidad. Fue considerada por estos 
expertos como un nuevo Unicornio. 
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PAOLA TENA 
 

(México, 1980) 
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Pediatra, escritora e ilustradora. Ha publicado en antologías 
y revistas dedicadas a la microficción. Imparte talleres de 
escritura creativa y elaboración de fanzines. Ha publicado 
los libros de microficciones Las pequeñas cosas (2017), 
Cordón Colorado (2020), MiniBestiario (2019), Cuentos In-
cómodos (2020), Versión no autorizada (2021), Kit de emer-
gencia (2022), Fumadores (2023) y el libro de relatos Rosa 
Mexicano (2020).  
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Instrucciones para volar 
 
 

Mi madre me enseñó a usar las alas. La fuerza para desple-
garlas, el empuje que inicia el vuelo, el método para elevar-
se sin miedo. El día señalado abrió la puerta de la jaula, y 
dando sus últimas instrucciones me lanzó en un impulso 
final. Quizá para que no la viera llorar en nuestra despedi-
da se dio la vuelta, y la miré de espaldas. 
 Sus alas estaban rotas.                                              
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El armario 
 
 
De niños, mis primos y yo nos retábamos a ver quién 
aguantaba más tiempo dentro del ropero de la tía Eulogia 
sin desesperarse, en la oscuridad, con el cerrojo echado. 
Invariablemente ganaba Édgar, el hijo de mi tía. Era capaz 
de permanecer ahí por horas. Luego se le fue haciendo cos-
tumbre a tal punto que con el paso de los años se quedó a 
vivir dentro.  
 Mi tía Eulogia se moría de la preocupación. Tras mucho 
suplicar, conciliar y amenazar en vano, se resignó a que le 
había tocado un hijo medio loco. Cada mañana dejaba una 
muda limpia y un plato de comida frente a las puertas del 
ropero, abría el cerrojo y salía de la habitación. Entraba 
media hora después a recoger la ropa sucia y los platos 
vacíos. Nadie volvió a ver a Édgar. 
 Cuando tía murió supimos que tenía la llave en una ca-
dena alrededor del cuello. Vendimos su casa con todos los 
muebles, incluso el armario, que nunca nos atrevimos a 
abrir. 
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PEDRO PEINADO GALISTEO 
 

(España) 
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Licenciado en Psicología. Trabaja como técnico auxiliar de 
biblioteca en la Universidad Politécnica de Madrid. Ha obte-
nido, entre otros, el XVII premio Internacional de Relato 
Hiperbreve Círculo Cultural Faroni, el I Certamen de Micro-
rrelatos Ciutat d’Elx, la 9º edición del premio El Gusanito 
Lector o el I Concurso de Microrrelatos del Bienestar Alonso 
de la Torre. Sus microrrelatos se han publicado en varias 
revistas y antologías. Mantuvo durante diez años el blog 
Lágrimas para cactus.  
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Todo en orden 
 
 

Por último dobla al marido, cuidando el pliegue de más que 
siempre necesita en navidades. Lo deposita sobre la pila de 
ropa recién planchada, junto a las niñas, oreadas ya y per-
fumadas. Desliza los dedos por la superficie lisa en un ges-
to que, aun repetido mil veces, le sigue suscitando cosqui-
lleos de alegría. Toma en brazos cada montoncito y 
acomoda cada uno en su balda del armario. Ya están listos. 
Ahora escucha el silencio, toma una taza de té, ordena las 
ideas. Apura sus cinco minutos preferidos del día, antes de 
que a la vida le vuelvan a salir arrugas.                                              
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En mi defensa 
 
 
Luego simulábamos que no había pasado nada entre él y 
yo. Recogíamos las copas, la ropa rasgada, las cuerdas, el 
látigo de equitación, la mordaza, el collar de púas, las espo-
sas, las pinzas de pezón, la sábana teñida y empapada. Ai-
reábamos para dejar salir las palabras sucias que aún ful-
guraban y cada uno se incorporaba a su vida, a su pareja y 
sus hijos, a sus amigos, a su respetable puesto de trabajo. 
Él en su consulta odontológica. Yo bajo la fría luz de mi 
quirófano. De vez en cuando nos cruzábamos por el barrio. 
Ni en el parque ni en el mercado nos decíamos nada. La 
espera se me hizo larga. El deseo intolerable. No pude so-
portar, señoría, que al extraerme aquella muela me tratara 
de usted. 
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RICARDO BUGARÍN 
 

(Argentina, 1962) 
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Ha publicado Bagaje (poesía, 1981) y Textos hallados en 
una roca (micropoesía, 2020). En el género de la microfic-
ción, ha publicado Bonsai en compota (2014),Inés se turba 
sola (2015),  Benignas insanías (2016), Ficcionario (2017) y 
Anecdotario (2020). Textos de su libro Bonsai en compota 
fueron traducidos al francés y publicado por la Universidad 
de Poitiers.  
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Canelita 
 

  para Rony que, a «menudo pie«, camina Lima. 
                                                 
                                                                    
—Oh! —grita mi tía— trae jazmines en el pelo y rosas en la 
cara. 
 —Oh! —se alarma mi madre— otra vez esta niña, seguro 
que se tropezó y cayó de boca en el jardín.                                              
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Recién venido 
 
 
Chupino y sucio. Socavado de entrañas y algo así como co-
rrido de sisas. No diremos endeble pero sí mezquino. Des-
colorido o, por lo menos, desvaído de tonos. No seríamos 
obscenos si dijéramos que era casi una porquería. De todos 
modos le dimos la familiar bienvenida y lo llevamos al fon-
do. Ahí lo plantamos y lo dejamos a solas como para que, 
sin pudores, se fuera adueñando de la casa. Si necesita al-
go, le dijimos, usted nos llama. 
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RODOLFO LOBO MOLAS 
 

(Argentina) 
  



140   Plesiosaurio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Poeta, Escritor, Piloto Comercial de Avión, Locutor, Perio-
dista. Gestor Cultural, Investigador, Editor. Miembro de la 
Sociedad Argentina de Escritores, publicó varios libros de 
distinto género, participó de 52 antologías nacionales e 
internacionales y recibió diversos premios y distinciones 
por su trabajo. Su obra se publicó en Argentina, Canadá, 
Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, España, Estados Unidos, 
Guatemala, México, Perú y Venezuela.  
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Cumpleaños 
 
 

Te regalaré para tu cumpleaños lo mejor que pueda encon-
trar, le dijo. Ella esperó ese día con gran entusiasmo. Él 
apareció con una muy decorada caja que la cumpleañera 
recibió alegremente. Al abrirla sus ojos no pudieron ocultar 
la decepción. ¡Una lámpara! ¿Para qué quiero una lámpara? 
–pensó. En cuanto él se marchó, guardó el regalo, casi arro-
jándolo, en un rincón del desván y volvió a sus quehaceres. 
Tal era su desencanto que no escuchó la voz que le decía: 
frótala, frótala y cumpliré tus deseos…                                              
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El libro 
 
 
Estoy leyendo un libro con las páginas en blanco. Eso tiene 
la ventaja de ir leyendo por la acera sin prestar demasiada 
atención al texto, evitando el riesgo de tropezar con una 
baldosa mal colocada o toparme con la gente que camina 
cerca de mí. Pero eso sí, tiene un gran inconveniente: como 
las páginas no están numeradas, cuando por alguna razón 
cierro el libro y no marco donde iba mi lectura, tengo que 
empezar a leer desde el principio. 
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ROMEO LUCCHI 
 

(Italia) 
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Ha elegido la ficción breve como forma de expresión. Escri-
be sus cuentos en español e italiano. Sus relatos han sido 
publicados en linea, en antologías o convertidos en pod-
cast. Sus obras han sido seleccionadas también por Brevilla, 
Monolito, Plesiosaurio y El Narratorio.  
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La tazza del Vate 
 
 

Era la prima volta che partecipava a un’asta. Aveva con sé 
contanti e libretto degli assegni. Il battitore presentò 
l’articolo: tazza da tè appartenuta al sommo poeta. Unico 
pezzo rimasto di un prezioso servizio in porcellana di 
Capodimonte. Base d’asta: cento euro. Accarezzò l’idea di 
acquistarla. Col Gabriele erano conterranei anche se lui era 
milanese d’adozione. Magari l’aveva portata alle labbra la 
Duse, pensò. A cinquecento euro ebbe un’epifania: come 
faceva a essere certo che fosse veramente del Gabriele? 
Decise di lasciar perdere. Fanculo la tazza, disse tra sé con 
un gestaccio che gli assicurò il pezzo per seicento euro.                                              
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Ossicodone 
 
 
Ho un ragno nelle mutande. Non mi posso muovere, ma 
non sono pazzo, riconosco un ragno. È come quando da 
bambini mia sorella mi faceva sentire con le dita come si 
muove un ragnetto sul collo e poi mi faceva sentire anche 
l’uovo sulla testa. Tieni le dita vicine, dai un colpetto sulla 
testa e le dita si allargano piano piano scivolando sui 
capelli. Ho paura dei ragni. Vorrei gridare. Un’infermiera si 
accorgerà del ragno e mi aiuterà a toglierlo. Mi basta 
toglierlo da lì. Non voglio ammazzarlo. Sta salendo su per 
la schiena. Meno male. Sono nelle vostre mani. 
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SANDRA BARRERA ANDRADA 
 

(Argentina) 
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Estudió licenciatura y profesorado en Letras Modernas en la 
U.N.C. Ha publicado Contornos (poesía, 2016), La opción del 
sitio (narrativa breve, 2019), Bordes (poesía, 2022) y en más 
de una docena de antologías de poesía y narrativa. Colabo-
ra en revistas digitales de Argentina, Chile, Colombia, Méxi-
co y España. Actualmente trabaja un nuevo libro de narrati-
va breve.  
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Elefante que camina con su cría 
 
 

Caminata con cría que acompaña, que murmura y pregunta. 
Cría que tardó veintidós meses en llegar y que no es mochi-
la de viaje. Caminata con cría por la sabana que se extiende 
cálida y sutil de florescencia. Caminata con cría y el exacto 
disparo y la orfandad.                                              
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Peregrina 
 
 
Llego sin avisar y la veo a mi madre en la cocina. Ella sabe 
que las pasas de uvas y las aceitunas son mis preferidas y 
las deja a mi alcance de niña. Recorro el patio escuchando 
el canto y la guitarra y me siento para disfrutar de tanto 
abrigo de ese tiempo. Ellos siguen ahí sin advertirme. Es 
que no soy yo, sino esa noche que vive en el recuerdo de 
mis padres, un resplandor renovando perfumes familiares, 
una centella que deambula en su camino de muerta curiosa. 
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SARA COCA 
 

(España) 
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Periodista, gestora cultural y postgraduada en Escritura 
Creativa. Ha publicado los libros Puentes, Micromundos, A 
qué sabe lo que somos, No quieras saber tanto y Desubica-
dos. Microficciones Audiovisuales. Ha participado en nume-
rosas antologías de microrrelatos y en revistas. Algunos de 
sus microrrelatos se han traducido al húngaro. Asimismo, 
ha obtenido diversas menciones y premios, como el I Pre-
mio Internacional de Microrrelato de la Fundación Cultural 
Ángel Herrera Oria. Imparte talleres de escritura creativa y 
forma parte de la Asociación Cultural Bohemia, del Colecti-
vo Internacional de Minificción y de la Red de Escritoras de 
Microficción (REM).  
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El inquilino 
 
 

En casa de los abuelos habita el viento. Juega con las corti-
nas y mueve portarretratos cuando se aburre. A veces se 
asoma a las ventanas para llamar la atención con su letanía 
de aire comprimido. Desde que el abuelo desplegó velas y 
desapareció, odia estar solo. Por eso sopla sin fin mientras 
espera que padre se haga cargo de su herencia. Aún desco-
noce que el viejo es más terrenal y prefiere venderla. Mi 
hermano y yo, sin embargo, queremos ver cómo arde la 
vieja casucha con todo ese aire dentro.                                              
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La maldición 
 
 
En la imaginación le anidan delfines desde que su cabeza es 
un acuario. Salta de una idea a otra sin lógica y a veces en-
tre sus lágrimas se escapan carpas de colores.  
 Nadie comprende esa felicidad salada que le aflora cada 
vez que sube la marea. Debió ahogarse como el resto, pero 
ahí sigue, con la barca oxidada y su sordera a cuestas. 
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SERGIO ASTORGA 
 

(México) 
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Estudió la licenciatura en Comunicación Gráfica en la Es-
cuela Nacional de Artes Plásticas. Impartió el taller de dibu-
jo en la UNAM. Estudió en Letras Hispánicas, Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM.  
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No dio la talla 
 
 

Hubo una vez un Adán que se quiso cubrir con la hoja y le 
quedó chica. Desde entonces nada lo ampara del frío.                                              
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Escape oportuno 
 
 
Aplastado por la incertidumbre, se bajó del camión en la 
estación cercana a su casa. Su fuga era un ansia de llegar 
con el cuerpo entero. El otro, quedó flotando, flotando en el 
agua verde de la cisterna. 
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STEPHEN CLIVE CRAWCOUR 
 

(España, 1978) 
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Obtuvo su diplomatura en Psicología en la Universität 
Konstanz (Alemania). Se doctoró en la University of Ten-
nessee (Estados Unidos). En la actualidad, ejerce como psi-
cólogo clínico e hipnoterapeuta en Freiberg y en Dresden 
(Alemania). Su pasión es combinar el cuento oral con el arte 
de la magia y ofrece sus espectáculos bajo el nombre artís-
tico «Doktor Crocker».  
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El altruista 
 
 

Al reo se le heló la sangre en cuanto supo que iba a ser el 
conejillo en la primera ejecución de la silla eléctrica.  
 Cuando reconoció al hombre que hacía los últimos ajus-
tes, se arrepintió de haber matado a los asaltantes que le 
intentaron atracar.                                              
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La marca de Caín 
 
 
Tanto de día como de noche, me atormenta la fantasía de 
una venganza. Pido perdón al Señor por el pecado que voy 
a cometer, mientras cargo las últimas balas de la pistola. Al 
fin había averiguado dónde encontrar a ese general malna-
cido que mató a mi padre a sangre fría, que Dios me per-
done. Con paso pesado me acerco a su apartamento y lanzo 
un puño contra la puerta. Apunto el arma a la mirada tem-
blorosa y marchitada del hombre que me ha abierto. Aprie-
to el gatillo. Entonces me froto los ojos y vuelvo a rezar, 
también a modo de recordar el día en el que decidí aban-
donar el arma por la sotana. 
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VIRGINIA GONZÁLEZ DORTA 
 

(España) 
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Gracias a la lectura, ahora escribe. En su bitácora Phoetic-
blog (2008) cuelga micros, fotos, relatos de viajes y lugares. 
De ahí han saltado textos a ediciones digitales y sobre pa-
pel, como Máquina de coser palabras, Piedra y nido, Brevi-
lla, Plesiosaurio, Microtextualidades, Minificción, Resonan-
cias, Letras Itinerantes, entre otras. Ha publicado Paisaje de 
infancia y viento, 99 variaciones en torno a la barra, De 
fisco en fisco.  
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Avidez 
 
 

Se lanza al agua con estilo de nadador experimentado. Bu-
cea como una foca, desafía a los delfines y se tuesta sobre 
la arena. Guedejas de oro centellean entre las olas, mientras 
avanza rodeado de fulas, anémonas, hipocampos y palome-
tas. 
 Nadie diría que bajo la piel de la espalda poderosa es-
conde dos alas. Es el único ángel que baja a la tierra y nada 
durante horas, en el cielo no hay mar.                                              
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Asidero 
 
 
La criatura que una vez fue, pugnaba por salir. Solo quería 
jugar al sol, en la plaza de la infancia, con sus amigos y la 
niña que le había robado el corazón, con el perro callejero 
lleno de pulgas y el patinete de freno remendado. 
 Era todo lo que veía desde la cama, entre los tubos y la 
bata hospitalaria, a través de la mascarilla, bajo la sábana. 
 Todo lo que veía mientras andaba por el borde de la 
oscuridad era eso, y únicamente, el sol de la niñez. 
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Agradecemos a todos los participantes por apostar por nuestra 
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